结构讲究整体性，其实是最近一百多年的事

wu

一栋楼盖起来是一个整体——梁连着柱，板连着梁，力从这头到那头，中间不用操心交接。这件事听着像天经地义。

其实它很年轻。

在此之前的几千年，盖房子全靠拼。木头得开榫头、凿卯眼，一根根咬进去；石头得一块块码上去，靠自重压住，缝里塞砂浆；砖也一样，一层一层砌，全靠灰缝粘着。这些房子的整体性就是这样一个榫头一个榫头、一道灰缝一道灰缝挣出来的。挣得不够，地震一来，墙就各自为政，盒子散架。

罗马人是个例外。万神庙那个四十多米的穹顶，是混凝土一次浇出来的整体。但罗马混凝土里没有钢筋，一受拉就裂，所以它只能浇穹顶、浇拱、浇墙——浇不出梁。会浇,但只能浇一直压着的东西。罗马一亡，这门手艺跟着断了，一千多年后才重新有人捡起来。

真正的分水岭是1892年。一个法国工程师发明一项专利：用箍筋和纵筋，把梁、板、柱浇成一个连续的整体。往后十年,七千多座结构照这个法子盖了起来。人类第一次能浇出一个既压得住、也能抗弯的整块结构。从此才有了整体性这回事儿。

到今天，也才一百三十来年。

而现在，我们又要开始“拼”——工厂里做构件，运到工地，一件件拼装起来——精度可能上去了，但那份整体性却似乎没了，得靠套筒灌浆、靠后浇、一根根拉结筋,，一处一处重新挣回来。

所以装配式既不是什么新东西，也不是倒退。它只是让我们重新面对那道几千年一直摆在那儿、却被这一百多年遮蔽住了的老问题：怎么把一堆散件，变成一个结构。

榫卯和套筒灌浆，隔了一千年，问的其实是同一件事。